Le journal
d'une folle




Extrait

La noce

Heidy voyait le vent tourner en sa faveur. Toutes les difficultés appréhendées
s’aplanissaient, les problémes se résolvaient d’eux-mémes, tout semblait réussir a la
jeune femme. Elle avait souvent douté de sa bonne étoile, mais maintenant elle la
surestimait au point de laisser s’endormir cette vigilance naturelle qui la gardait

habituellement de trop d’emportements.

L’annonce officielle de son mariage lui fit un peu perdre la téte. Elle laissa son travail
pour se donner entierement aux préparatifs de la cérémonie. Lorsqu’elle annonca la
nouvelle a Robert, il sembla un peu surpris. lls n’avaient jamais abordé directement la
question ensemble, mais son compagnon crut comprendre qu’Heidy avait déja tout

organise dans sa téte. Il voulut vérifier par lui-méme :

— Quelle sorte de mariage souhaiterais-tu avoir, ma chérie?

— Un grand, un trés grand mariage, réva-t-elle tout haut.

— Qu’est-ce que tu entends par la? s’'inquiéta Robert.

— Oh! Rien en bas de deux cents invités! La grande robe blanche a traine, des petits
pages, des filles d’honneur, bref, tout ce qu’il faut pour réussir un vrai mariage,

énuméra Heidy, sare d’elle-méme.



— Mais, Heidy, j’aurais cru que... vu les circonstances... hésita Robert.

— Quelles circonstances? reprit Heidy, avec humeur. Le fait que tu divorces pour
m’épouser? C’est tout le contraire. Nous allons leur prouver a tous que nous sommes

fiers de nos choix, que nous les assumons devant toute la population réunie!

Robert était désarmé devant tant de détermination. Il n’avait pas du tout envisagé la
question de cette facon. Un petit mariage civil dans l'intimité aurait été plus convenable
selon lui. Lorsqu’il tenta de faire valoir son point de vue a sa fiancée, elle entra dans

une grande colere et déclara intempestivement :

— Ecoute, Robert, as-tu honte de m’épouser? Si c’est le cas, séparons-nous donc tout

de suite, car je ne supporterais pas d’étre un objet d’humiliation pour mon futur mari!

— Ce n’est pas ce que jai voulu dire, tenta d’expliquer Robert. Mais, tu sais, dans une
petite ville comme la nétre, tout le monde se connait. Les gens nous ont tous vus en
couple Laura et moi pendant vingt ans. Pour plusieurs, la seule idée de notre
séparation est déja trés difficile a accepter, alors imagine : une cérémonie nuptiale a

grand déploiement achévera de les choquer.

— A qui accordes-tu le plus d'importance : aux commérages de paroisse ou & moi? dit la

jeune femme, avec une impatience non feinte.

Robert aurait voulu lui dire qu’il 'aimait @normément, mais que sa position sociale ne lui
permettait pas de faire fi impunément de I'opinion publique. Il se tut, sachant qu’il ne
ferait que jeter de l'huile sur le feu en confortant Heidy dans ses certitudes. Il
commengait a la voir sous un jour nouveau : elle si discrete, si humble durant toutes

leurs fréquentations... Mais il chassa bien vite cette vilaine pensée pour se concentrer



sur la perfection du visage de sa bien-aimée. Il était alors complétement désarmé

devant tant de beauté. Il lui dit avec douceur :

— Ecoute, mon trésor, ne doute pas un instant de la sincérité de mon amour. Je vais
tout de suite t'en donner une preuve tangible. Organise tout selon tes désirs. Je te

laisse carte blanche. Tu feras envoyer les factures a mon bureau.

Heidy était folle de joie. Elle sauta au cou de Robert et 'embrassa avec passion. Peu
habitué a tant de démonstrations intempestives, Robert faillit tomber a la renverse. A
compter de ce moment, Heidy se déchaina comme une furie. Il y avait tant de choses a
voir. Elle voulait que tout soit parfait. Elle dressa une liste de priorités et les exécuta
systématiquement dans l'ordre : tout d’abord, elle réserva la date a I'église de la

paroisse.

Heidy songea : « Heureusement que I'église de Robert accepte notre situation. » Elle
se souvenait d’'une de ses amies de religion catholique qui avait d0 se contenter d’'un
juge de paix dans un quelconque hétel de ville. « Si javais da vivre cela, je crois que
jaurais préféré ne pas me marier du tout », pensa Heidy. Elle était trés sincére, ne
réalisait pas l'incongruité de ses choix davantage axés sur la perfection de I'image
gu’elle voulait donner d’elle-méme, plutét que sur 'amour qu’elle portait a Robert. Mais,
Heidy n’écoutait plus depuis longtemps ses petites voix intérieures lui parlant d’honneur
et d’honnéteté; elle les avait fait taire pour se livrer tout entiére a sa fierté orgueilleuse
qui voulait effacer toutes les humiliations subies dans sa vie. Elle pensait: « C’est
vraiment la, au temple, que le vrai spectacle a lieu. » Et elle se voyait déja entrer au
bras de son témoin. Mais de qui s’agirait-il au juste? Elle se demandait encore si elle
pouvait compter sur son pére. Je verrai bien en temps et lieu, se rassura-t-elle. Et elle

continua sa réverie : une superbe robe blanche en dentelle, une traine avec des verges



de tissus (au moins neuf pieds) portée gracieusement par de mignons petits pages; les
petits garcons d’'un c6té, les petites filles de l'autre, puis les dames d’honneur et tout ce
beau monde habillé dans des vétements choisis et commandés par elle — la facture
allant a la compagnie, de toute facon... La marche nuptiale joue et I'église, pleine a
craquer d’'une foule euphorique qui I'applaudirait, elle, Heidy Montgomery qui marche
triomphante a travers la splendeur du plus grand mariage jamais vu dans cette petite

ville.

Lorsqu’elle se présenta a I'église pour la cérémonie, elle fit semblant d’ignorer le regard
chargé de reproches du pasteur qui la regut trés froidement. L’homme n’insista pas, car

il ressentit un vif malaise face a cette femme.

Il ne fallait pas oublier les invités. Elle demanda a Robert de I'aider. Et une liste de deux
cent cinquante personnes fut dressée. A la demande de Heidy, les faire-part furent
adressés et mis a la poste par Marty, la secrétaire de Robert, au grand dam de celle-ci
qui dut outrepasser ses heures normales de travail pour finir & temps. Pour la réception,
elle choisit naturellement un hétel renommé pour sa nourriture exquise, offrant une
grande terrasse qui donnait sur une jolie riviere : la, on boirait du champagne a
volonté... La question du voyage de noces fut vite réglée. Heidy ne désirait rien de

moins que se payer les plus grandes merveilles d’Europe, durant tout un mois.

Dans I'entourage de Robert, on chuchotait que cette noce pourrait avoir une note dans
les six chiffres. Rien ne semblait assez beau pour Heidy. Elle en rajoutait sans cesse...
En réalité, elle s’étourdissait car un grave probléme personnel n’était toujours pas réglé.
Quel accuell recevrait-elle de ses parents, qu’elle n'avait pas vus depuis des années,
lorsqu’elle se présenterait pour les inviter a son mariage? Elle était tourmentée par

cette question. L’admiration des étrangers, c’était bien. Mais a ses yeux, rien



n’équivalait la reconnaissance des siens. La plupart de ses fréres et sceurs avaient
envoyé une réponse positive a son invitation, 'assurant de leur présence, mais Heidy
n’avait eu aucune nouvelle de ses parents. Elle décida de leur faire une petite visite

personnelle.

La famille de Fanny et de Gerry s’était dispersée. lls étaient maintenant tous les deux
seuls sur leur ferme. Une espéce de routine faite d’ennui et d’engourdissement s’était
installée entre eux. lls n’étaient ni heureux, ni malheureux; ils n’étaient plus présents
tout simplement. Cette invitation de leur fille les avait plongés dans I'embarras. Avaient-
ils pardonné a Heidy? Le temps avait fait s’estomper graduellement leur grande peine
et ils n’avaient plus I'’énergie de détester leur fille. Toute leur vie étant devenue grise et

terne, aucune émotion ne pouvait plus réveiller ces vieillards avant I'age.

Lorsque Heidy arriva chez eux au bras de Robert, ce dimanche aprés-midi, leur
tranquillité d’esprit s’en trouva complétement bouleversée. Fanny et Gerry ne
reconnurent pas leur fille dans cette femme aussi belle que sur les photographies des
magazines. Mais la réputation de Robert était parvenue jusqu’a leurs oreilles et ils
avaient déja estimé la valeur de sa fortune... L’accueil fut chaleureux : les parents
étaient fiers de la réussite de leur fille dont ils s’attribuaient un peu le mérite comme le
font tous les parents. Mais lorsque survint la question de leur présence aux noces, ils
devinrent tres réticents : « Vous comprenez, nous sommes loin. Nous avons perdu
I'habitude de sortir. Nous nous faisons vieux, ajouta Gerry avec un sourire entendu. »
Ce qu’ils ne disaient pas et que Heidy comprenait trés bien, c’était qu’ils n’avaient pas
les moyens financiers de défrayer le colt des vétements nécessaires a une telle
cérémonie. Elle interrompit leurs lamentations et dit soudain : « Ecoutez, maman, que

diriez-vous si je venais demain vous chercher pour vous amener choisir des vétements

gu’il nous ferait plaisir de vous offrir, Robert et moi? »



Un grand silence suivit cette proposition. Fanny commenca :

— Ecoute, Heidy, je ne sais pas trop... Il faut que j'en parle a ton pére...

— Comme si ce n’était pas toi qui avais toujours pris toutes les décisions, ironisa sa fille.

Alors, papa, qu’en dis-tu, toi?

— Oh ! Quant a moi, tu sais, ce sera comme ta mere décidera...

— Bon, c’est décidé. Je viendrai vous prendre ici demain, a midi! Entendu?

— Si tu insistes, dit Fanny, rayonnante. M’as-tu bien dit que presque tous tes fréres et ta

sceur seraient présents?

— Oui, maman, il ne me manque plus qu’une réponse : celle de Michael. Je crois qu’il

est parti en vacances, mais il devrait étre revenu pour cette date.

— Ca va étre une bien belle féte, dit Fanny, réveusement.

Dans la famille de Robert, 'atmosphére n’était pas aux réjouissances. Les enfants
voyaient d’un trés mauvais ceil 'ampleur de la cérémonie qui se préparait. Au début, ils
dirent méme qu’ils pensaient s’abstenir de participer a ce gu’ils considéraient comme
une insulte personnelle a leur mere. Robert dut déployer des trésors de persuasion
pour les convaincre de revenir sur leur décision. Ce fut a contrecceur qu’ils acceptérent,

afin de ne pas contrarier leur pére.



Mais Laura, quant a elle, était dans une rage terrible. Partout ou elle allait dans la ville,
elle sentait des regards qui s’attardaient sur la femme rejetée qu’elle était devenue;
certains pour s’en moquer, d’autres pour s’apitoyer sur son sort. Dans un cas comme
dans l'autre, elle supportait trés mal ce vedettariat a rebours. Elle avait méme cessé de
fréquenter ses amies du club de bridge. Elle s’enfermait maintenant chez elle et tentait
de noyer sa peine dans l'alcool. Petit a petit, elle avait pris golt a ce calmant qui
semblait momentanément effacer toute trace de souffrance dans son ame. Mais ce
gu’elle ignorait encore, c’était que cette thérapie traitresse était en train de devenir un
couteau a deux tranchants. Parfois, en fin de journée, ses enfants la trouvaient en tenue
débraillée, décoiffée, les yeux hagards. Elle fredonnait en se bercant dans sa grande
cuisine vide. Elle paraissait avoir complétement perdu le sens des réalités. Elle se
mettait alors a dire : « Il va falloir préparer le souper, votre pere doit étre a la veille de
rentrer... » Mais elle ne bougeait pas, continuant a chantonner. Tres inquiets, les jeunes
en avaient parlé a leur pere. Robert pensa qu’aller la voir pourrait avoir des effets
négatifs en lui créant de faux espoirs. Il appela leur médecin de famille, qui connaissait
Laura depuis des années. Et celui-ci promit de lui faire une petite visite a I'improviste

pour juger par lui-méme de la gravité de la situation.

Le grand jour arriva enfin... Heidy avait demandé a Arline de I'aider dans ses derniers
préparatifs. En réalité, c’était une fagcon d’avoir une amie a ses c6tés en un moment si
crucial. L’émotion étreignait les deux jeunes femmes qui passaient les derniéres heures
de leur vie commune ensemble. Heidy tenait a assurer son amie de son affection et de

sa reconnaissance

— Je sais que je n’ai pas toujours été facile a vivre, mais tu as été merveilleuse de

patience et de compréhension.



— Au contraire, répondit Arline, la vie avec toi a été tellement agréable que je ne pense

méme pas pouvoir te remplacer.

— Tu vas me manquer, dit Heidy. Mais tu viendras me voir dans ma nouvelle maison.

La mariée fut enfin préte. Elle était radieuse. Jamais elle n’avait été aussi ravissante.
Ses cheveux noirs ondulaient autour de son fin visage nacré. Un voile léger I'éclairait
d’'un nuage blanc. La robe immaculée brillait des centaines de pierres précieuses
offertes par le marié. Heidy rayonnante fit son entrée a I'église au bras de son pére vétu
de neuf de la téte aux pieds. Tout se passait comme dans le réve d’Heidy, et les invités

applaudirent chaleureusement cette femme si chanceuse.

Durant ce temps, Teddy appelé d’'urgence était a la maison avec sa mere et il tentait de
la persuader de ne pas se rendre a la cérémonie : « Ca va te faire trop mal... » Elle le lui

promit. Mais, dés qu'il fut parti, elle alla chercher sa bouteille de vodka.

Les invités étaient dispersés sur la terrasse en ce bel apres-midi chaud du mois d’aodt.
Une musique de danse parvenait d’'un systeme de son installé sur un patio attenant a
I'hétel. A quelques reprises, un maitre de cérémonie avait pris un micro pour souhaiter la
bienvenue aux invités et leur donner les directives de la féte. Le temps était tres humide.
A un moment donné, de lourds nuages semblérent s’accumuler & I'horizon, mais
personne n’y prétat attention. Et puis a tout a coup, a la surprise générale, on entendit
une voix nasillarde répercutée par les haut-parleurs. C’était Laura qui, ivre morte, avait

réussi a se rendre jusque-la, a s’approprier du micro et a dire d’'une voix épouvantable :

— Vous assistez présentement a des noces de sang entre une démone et un mouton.

Devinez ce qui va arriver a la pauvre béte?

Et elle s’esclaffa d’un grand rire amer.



Teddy avait réussi a la rejoindre et a I'arracher de la plate-forme pour la conduire de
force a son auto. A ce moment méme, il y eut un grand roulement de tonnerre, la foudre
tomba a proximité en éclairant brusquement le ciel et une pluie diluvienne s’abattit sur la

noce affolée.
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